爱德华·霍克提示您：看后求收藏（33言情网www.33wxw.com），接着再看更方便。
皮地一笑，说道，“不过别忘了，我们不滑雪。”
第二周周一我们就出发了，开车北上，穿过马萨诸塞州[3]，进入新罕布什尔州[4]境内。一路的旅程如梦似幻。虽然天气太冷，没法放下顶篷，但汽车的右舵和悠长的车前盖带给人的陌生感，以及那种风驰电掣的速度，仍然让人心醉神迷。我事先打电话，订好了班戈镇[5]北的一个度假小屋。因此，在进入缅因州境内后，剩下的路程仍然很漫长。
“开始下雪了。”第一枚雪花落在挡风玻璃上时，爱玻说道。
“开了这么久才下雪，我们运气够好了。”
剩下的旅程中，雪不大，但一直在下。当我们到达常青树旅舍时，地上已经堆积了几寸厚的雪。我把车停在一棵巨大的松树下，从折叠坐椅下取出行李。常青树旅舍是一栋纯原木的大型建筑，让人一看就想起缅因州丰茂的森林资源。旅舍大堂气氛宜人，壁炉烧得旺旺的，就像普通人家的客厅一样舒适。一个皮肤黝黑的高个子男人迎上前来。他四十多岁，说话稍微带点口音。
“下午好，欢迎来到常青树。我是旅舍的主人安德烈·穆霍恩。”
“我是山姆·霍桑医生。”我伸出手，说，“这位是——”
“啊，霍桑夫人！”
“不——”我赶紧说，“我订了两个房间。”
安德烈·穆霍恩微笑道：“是两个房间，不过中间连通。请在登记表上签名，然后我带你们去房间。”
“我们打算住六晚。”
“那很好。”
预订的两个房间都不错。一小时后，我们下楼吃晚餐。穆霍恩招手，让我们和他坐在一桌。“我最不喜欢独自用餐，”他说，“请和我做个伴。”
整个晚餐都很愉快。看得出爱玻对安德烈慢慢热情起来。他告诉我们自己有法国和爱尔兰血统。还说起去年冬天，他妻子死于一场车祸。“她叫什么名字？”爱玻同情地问道。
“路易斯。我钱包里有她的照片。失去她之后，我失去了生活的方向。我们没有小孩儿，只剩下这间旅舍。”
他把照片拿给我们看，照片中的女人和他年纪相仿，模样讨人喜欢。“她的笑容真美。”爱玻说。
晚餐期间，穆霍恩的话题包罗万象。在缅因州的密林中，居然有他这样见多识广的人，让我颇为吃惊。他刚刚才说起一个世纪前造访本地的梭罗[6]，一下又提到威胁整个欧陆的阿道夫·希特勒。在北山镇可没人跟我聊这种话题。
