衰败与沉沦 (第2/11页)
杰夫·戴尔提示您:看后求收藏(33言情网www.33wxw.com),接着再看更方便。
生、已经倒闭的酒吧的侍者,最后都会出现在卡利斯托。有些人正是从那里才开始变成这样的人的。如果你想在那里遇见什么人,根本没必要刻意去安排:只要简单地假设他们在那里就行。我的大多数朋友都爱去圣卡利斯托;有些朋友我只在那里看见过。旺季的夜晚——从六月到八月中旬,从八月末到十月中旬——根本分不清它的桌子摆到哪里算完,旁边比萨店的桌子又是从哪里开始。停在那里的摩托车变成了餐椅,汽车变成了餐桌。在热浪之中,它上午的生意也很好,跟英国酒吧下午的生意一样火爆。也难怪那里的空气都充满了欲望。虽然可能没有写入宪法,但妇女裸露手臂的权利无处不在张扬。我一边跟尼克那爱调情的朋友莫妮卡说着天气有多热,一边计算着,除了凉鞋,她身上只穿了两件衣服。而我只能看见其中一件——浅蓝色、无袖的裙子,我很好奇另外那一件是什么样子。
“我知道你在想什么。”她说。
“什么?”我说。
“你在想我的内裤。”
“你是怎么知道的?”
“很明显呀。”
“那我具体在想什么呢?”
“你在想我的内裤是白色的。”
“对。”
“是棉质的。”
“也对。”
“你还认为它很小。”
“是的,我就是这么想的。”我说,“那我想得对吗?”
莫妮卡没有回答,从她的小摩托车上滑下来,溜进了酒吧,剩下我自己在那里,胸口发紧,差点要倒下。如果这场对话能持续得久一些,我就会告诉莫妮卡我想拍的一部电影,一部有她在里面的电影。在我的脑海中,我能非常清楚地看到这部电影。它由白色圆柱与蓝色天空组成,在哈德良行宫(4)拍摄——傍晚的时候,在卢斯大街炽热的黄色围墙和阴影边拍摄。它会有一点德·基里科(5)的风格,还有些安东尼奥尼(6)的立体空间感,莫妮卡会漫步于其中,像霍普·萨多沃(7)的一首歌。我想给它起名叫《古迹的意义》。一个月前,我还买了一部二手超级8毫米摄影机,准备开始拍摄。
摄影机买来后,我只把它从它结实的皮箱里拿出来过一次(胡乱地调过一次焦点和焦距),然后就再也不打算这么做了。我甚至没有买胶卷。使用说明非常复杂,而且我知道,在我拍摄电影的雄心壮志和实现它的技术方法之间,肯定有着令人沮丧的落差。我还有一个迷信的想法:如果我学会了怎么使用这部摄影机并拍了一部电影,我