雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(33言情网www.33wxw.com),接着再看更方便。
致D.J.伊伯森[1]
1951年4月19日
亲爱的伊伯森先生:
你对菲利普·马洛其人如此感兴趣,真是有心了。他的出生日期不详。我想他说过自己好像是38岁。虽然他说这话也已经有一阵子了,但现在看起来也并不比之前年长。这一点你不得不服。他的出生地并不是中西部的某个小镇,而是加州一处名为圣罗萨的小城,从地图上看,在旧金山以北大约50英里的地方。圣罗萨是路德·伯班克[2]的家乡,并因此闻名于世。此人是个园艺学家,擅长侍弄瓜果蔬菜,一度声名远扬。还有一点可能不太为人们所知,那就是希区柯克的电影《辣手摧花》[3]也是以此地为故事背景的,大部分镜头都在此拍摄。马洛从未提及他的父母,而且显然也没有什么在世的亲戚。需要的话,小说里关于这个方面倒是可以改一改。他读了几年大学,要么是在尤金市的俄勒冈大学,要么是在俄勒冈科瓦利斯的俄勒冈州立大学。他究竟为什么要来南加州,我实在搞不清楚,不过绝大部分人终究都会这么做,虽然不是每个人都能待下来。他好像给一个保险公司当过调查员,之后又任洛杉矶县地区检察院调查员。这样的职业经历并不会让他当上警官,也不能赋予他逮捕他人的权力。他丢了饭碗的原因我可是知道得一清二楚,但原谅我不能说得太细。你只要清楚一点就够了,那就是每次他的手脚都太快,而他所在的地方管事的人最不想看到的就是他手脚太快。他的身高大约是6英尺[4]多一点,体重约莫有13.8英石[5],发色深棕,眼睛也是棕色的,单夸一句“长得还算帅”肯定没法让他满意。我觉得他看起来一点儿都不凶。虽然他也凶得起来。如果我自己有机会选择扮演他的男星,那我想最符合我心目中他的形象的应该是加里·格兰特[6]。他的穿着打扮可能没多少看头。很显然,他没什么多余的闲钱能花在衣服之类的东西上面。光凭戴着一副角质镜架的太阳镜,也不会让他出多少风头。尤其是在南加州,人人时不时地都架着一副太阳眼镜。你说他总是穿着睡衣睡裤,就连夏天也不例外——我不清楚你究竟是什么意思。有谁不穿吗?莫非在你的印象里,他得穿着男式长睡衣不成?又或者你觉得大夏天里他都是光着膀子睡觉的?后者倒是有可能,虽然我们这儿到了晚上基本不会觉得热。你对他吸烟的习惯猜得很准,虽然我不认为他只钟情于骆驼牌香烟。他吸烟不认牌子。这里用烟盒不像在英国用得那么多。他绝对不会用书夹式火柴这样的安全火柴,而是要么用我们称作“厨房