克莱德·B·克拉森提示您：看后求收藏（33言情网www.33wxw.com），接着再看更方便。
在西北火车站的候车室那高高的顶棚之下，文森特·梅里韦瑟看上去就像一颗微小的原子。他四周也都是孤立的、无言的孤独原子。有些是像一群猴子般聒噪的原子；也有些是像整个世界的命运都取决于他们到来似的匆忙疾走的原子；还有些是步履蹒跚得像是要被押赴刑场的原子。男性的原子都穿着长袖衬衫、西装或是法兰绒衣服；女性原子都穿着宽松的长袍、或是方格布裙。还有少年原子，有的很乖（这部分并不多），有的在不受约束地尖叫。这些数以百计的原子！互相都不认识、也都不关心别人如何。
“这里是芝加哥的一个缩影。”文森特思考道。他是一个愤世嫉俗的青年。当他穿过候车室的时候，读到了头顶黑板上所显示的信息：
进站列车提示
列车进站前三分钟站台号码会在下面标出
可是现在站台号码那一栏还是空着，文森特或许来得太早了。于是他就利用等待的时间打量起那一排长长的出站闸门。好多闸门啊！闸门都是为那些每晚返回郊区家的体面的乘客所准备的。对那些失去希望的销售人员来说，是通往痛苦而疲惫的道路；对那些疯狂的商人而言，或许意味着成功和破产；对那些有两周休假时间的游客来说，就像被引入了一座充满魅惑的花园…... 这些闸门无疑都一直充满着冒险与活力。
从文森特头顶的扩音喇叭里传出了很大的声音：“从旧金山到欧弗兰的第28号特快列车，即将抵达4号站台。”文森特向出站闸门走去。“最少三分钟，最多也不会超过五分钟以内，我就能见到他了。”他心想，“我差不多快一年没见到杰德叔叔了。可我每天都得面对父亲。为什么情况不反一反呢？”
一部分人已经聚集在了4号站台的入口，文森特也和那些等待的人一样，注视着即将开启的闸门。现在已经可以看见并听见列车的声音了，那辆有几百吨重的列车，就像舞蹈老师一样，异常华丽又准确地停在了指定的位置。这辆准点到达的巨大的黑色列车，引擎炫耀般地隆隆作响。
文森特急忙走下站台。这辆横穿了整个大陆，行驶了几千公里的列车，现在成了一面一动不动的巨大墙体。文森特来到了它的右侧。很多人从他身边经过，里面有男人、女人和孩子们。那么多的人！他们都从哪里来的呢？行李搬运工们，踉踉跄跄地开始搬运六个行李箱。到处都是行李手推车、乘客和迎接的人群！人群后面就是杰德叔叔！黑胡子、宽肩膀的那位！他就像一只劈开波浪的赛艇般，分开人群缓缓前进。
